聚焦手艺背后的手艺人

人间滋味，离不开烟火气的熏陶，而经由岁月沉淀的手工生活物什，总能在平淡中教人怀念，令人心安。作家赵勤在其新近出版的《这不是手艺，这是生活》一书中，以笔为杖，一步步探路，一帧帧定格，把笔触聚焦于多门手艺背后的手艺人，用18篇随笔呈现出18位手艺人的真实形象。漫步城市与乡村，穿街走巷，攀谈聊天，让赵勤在收集到一系列民间造物资料的同时，也体悟到了独属于手艺人的故事和内心隐秘的情绪。

编织、捏泥、做鞋……手艺人与艺术家不同，他们不求留名，一半为了传承，一半为了生活。虽说入行的初衷不一，但手艺人大多以顾客满意作为衡量自身价值的标尺。赵勤坦言，起初，他更关注手艺本身，诸如步骤、难度、选材等工艺方面的情况，然而随着采访的深入，“我知道了他们的困惑、开心、难过以及种种复杂的人生滋味。”

一草一木，经由手艺人的双手，便可变身日常用品，而手艺人又何尝不是靠着它们来消磨日常。《伴随一生的竹篾条》里，年过花甲的李淑芳安然地编织竹器，沉静又从容，好像她生来就是编竹器的。初见她编织的茶篓，作者不禁好奇：是怎么样的老人，可以编出如此细致精巧的竹器？事实上，李淑芳的身世可怜，无儿无女，也没有老伴儿，不过幸好有竹编的手艺可以养活自己，也稍减了孤苦伶仃的痛楚，“我这一辈子啊，也没有什么好后悔的，都是跟着自己的心在走，没有谁可以看见后面的路。”

故乡的泥土，似乎藏着嗅不够的芬芳，让离家的游子多了一些执念，挥之不去、难以割舍。《建平的泥塑世界》中，久居乡村的呆子叔，教会了建平泥塑手艺，让他在日后多了一条出路，还收获了爱情。建平出门务工期间，“她（房东家的姑娘）觉得他捏的泥人憨态可掬、喜庆，一定会有人喜欢。她给他出主意，让他学一些泥塑的专业知识，提高自己的手艺和见识。”后来，建平先是挑着担子沿街叫卖，名气大了，又成立了泥塑工作室，如今还有人请他去艺术院校讲授泥人艺术。闲下来时，建平常想起故乡的人和事，想起呆子叔。

手艺没有高低贵贱，即便一双鞋子，也凝聚着赤诚匠心。《你懂那双布鞋吗？》里，侗妹做鞋是花了心思的，甚至把人脚研究得比医生都透彻。她做的每双布鞋，要经过15处精工细作，32层纯棉叠加，181道线阡陌纵横，6400次飞针走线。行走日久，鞋子难免会坏，这时，另一位手艺人就登场了。“修鞋时，她的眼神不离开手里的鞋，神情专注得像是在做一件精致的工艺品。”《出逃的鞋匠》中，女鞋匠张桂梅在市场不起眼的角落里，固守着一个小门脸，凡是自己修理过的鞋子，她都能分辨出来，扎过的针线、换过的鞋跟，就像生命中经历的人和事一样，让她眼睛一跳，心里一动。两位女性，一个做鞋，一个修鞋，靠着精湛的手艺活儿，把日子过得格外踏实。

赵勤的笔下，在一位位手艺人的身上，更体现出普通人的情感共性。譬如，做琴全凭感觉的“乐器王”艾依提·依明，擅做蝴蝶胸饰的小银匠丁彦，坚持手工调色的油漆匠李浩勇……他们不光技法精湛，让手艺成为各自标签，也都有着曾经的困惑与突围，以及生活的五味杂陈和悲欢离合。

手艺，更是生活。司空见惯的器物，恰是双手赋予的温柔，浸润着手艺人的情绪和经历。赵勤所着力展现的手艺人个人际遇，让该书具有了一定的“民间史”性质，越是平实叙事，越能触动人心。