母亲的苦瓜

老家院子的角落里，母亲每年都要撒几粒苦瓜种子。很快，苦瓜苗伸出绿色的手掌，在夏日微风中袅娜着纤纤藤蔓，爬上了围墙和树木。

我一直不大喜欢那些苦瓜藤蔓，瘦瘦弱弱的，不如肥胖的南瓜藤耐看。苦瓜花小，显得有点小家子气，南瓜花一开就是一大朵，格外惹眼。所以我们在墙脚玩耍时，常常摘南瓜花玩。有苦瓜藤爬上墙头探头探脑的，我们也懒得看上一眼。

当一些绿绿的苦瓜挂在藤蔓上时，母亲常常让我去摘下来，我总是不太情愿。那苦瓜长得挺难看的，瓜皮凸凸凹凹的，像极了癞蛤蟆。母亲炒苦瓜，总要拍些蒜瓣，切几个青椒。看着母亲吃得津津有味，我有次实在忍不住了也去夹了一筷子，刚咬一口就忙不迭全吐了出来，那味道实在太苦了。自此，我好久都不吃苦瓜了，总认为一种蔬菜，苦苦的味道，真没什么吃头。

后来参加工作了，就在城市里安家。母亲依旧在小院里种些瓜果蔬菜，自然还是少不了苦瓜。母亲患了糖尿病后，听医生说苦瓜晒干泡茶喝有助于降血糖，母亲自然更是喜欢苦瓜了。有年暑假我回老家，母亲正在院子里摘苦瓜。也许多年未见母亲的苦瓜，或许是知道苦瓜能帮母亲治病，我对苦瓜不再那么反感。我帮母亲去摘，摸着那特别的瓜皮，感觉蛮舒服的。我们一起切苦瓜，把苦瓜片晒干，忙得不亦乐乎。有些成熟的苦瓜，往往像石榴一样裂开了嘴，露出红红的瓜瓤，瓜瓤里藏着苦瓜籽。我用手指头蘸下瓜瓤，放进嘴里舔着，竟感受到一丝甜味。没想到苦瓜苦苦的外表下，却有颗无比甜蜜的心。

慢慢地，我对苦瓜有了好感。母亲再炒苦瓜时，我也伸出筷子去尝尝，那种苦，不像中药那么浓烈，也不似黄连苦得难以下咽。苦瓜的苦，淡淡的，脆生生的，嚼上几下便满口清香，竟没有儿时印象中的那么苦，可能是不同的心境，激发了味蕾不同的感觉吧。

后来，母亲扩大了苦瓜的领地，整个小院都种上了苦瓜。我常常陪母亲摘苦瓜，吃不了的要么送给邻居，要么切成片做苦瓜茶。

如今，每到暑假我都要回老家陪父母。在农家小院里，一家人围坐一起切苦瓜做苦瓜茶。瓜苦夏日长，把茶话桑麻，真是一件幸福的事。