父亲的拥抱

我的父亲是一名植物学专家，他这辈子都在和土地打交道。在别人眼中，我的父亲正直无私、热情好客。而在我心里，父亲更像一个不肯驻足的陀螺，终日与忙碌为伍，忙到没有时间抱我。

印象中，父亲第一次抱我是我刚上小学一年级时，那是父亲第一次送我去上学。在去学校的路上有一个大弯道。父亲在弯道处轻松一转就迅速通过了，而坐在车后座上的我却像一个没有绑住的皮球，顺着惯性就直接滚了下去。路人的呼喊声并没有引起父亲的注意，反倒是我，在人们的议论声中挣扎着起身，慢慢挪到马路边坐下，不哭不闹地等着父亲归来。

没过多久，父亲高大的身影就出现在我的眼前。父亲下车后，把我抱在怀里轻声安慰着，然后又仔细查看了我的伤势。人们常说父爱如山，而我的父爱更像一块镀了水泥的板砖，它不仅拍歪了我的牙，还砸掉了门牙上的一个边角。牙齿的伤痛在父亲的怀里得到了抚慰，而我也在这个温暖的怀抱中沉沉地睡去。

自此之后，父亲再也没有骑车送我上学。读初中时，我考进了离家很远的住宿学校，学校规定每个月只能回家两天。自此，我与家人相处的时间像被贼偷了一般寥寥无几。而我与父亲的见面时间，更是屈指可数。

有一次，我们学校开家长会。平时在田间地头奔波的父亲竟突然出现在我的面前。还没等我开口询问，父亲就迅速把我抱了起来，连转了五六圈，直到我喊头晕才罢休。父亲的怀抱一如既往地温暖，此时还夹杂着淡淡的青草香。尽管那次我考得一塌糊涂，父亲却在临走之前又抱了抱我，还偷偷地将一卷零钱塞在我的手心里。

后来，我再也没有机会感受父亲的拥抱。直到我生孩子出院那天，父亲把我从头到脚包裹好，像捧着稀世珍宝般，将我小心翼翼地护在怀里，慢慢地朝车的方向走去。为了不触碰到我的伤口，几步之遥的路途，父亲抱着我硬生生地走了半个小时。就算我躺在后排座椅上，父亲也不放心。只要司机踩刹车，父亲就会立刻抱住我。也许在父亲眼中，我依旧像那个没有绑住的皮球。

车开得很慢，但父亲的拥抱却没有中断。此时，我才发现岁月悄悄染白了父亲的头发，而时间这把利刃也在他的脸上留下深深的刻痕。

不知不觉中，父亲已经老了，但他的怀抱却像一座爱的围城。这座围城质朴无华却无坚不摧，为我阻挡了生活中的暴雪与风霜。