你不要习惯

临别之际，小玉米抓着我的衣角，仰起头认真地说：“你不要习惯哦。”我的脑子一时没转过弯，满脸疑问。

“不要习惯和我们分开的日子。”这个天真的愿望犹如一粒石子，被投入了故作平静的心里。此次离别，虽早有苗头，但发生得特别突然。匆匆收拾、出发、安顿，三天酷似被调成二倍速，眨眼便到了告别之时。当我正苦恼于怎么适应异乡环境时，他直接让我莫要习惯，当真比干脆面还干脆。

小玉米一路同行，对周遭的一切都倍感新奇。他现在正处于既不识愁滋味也不会为赋新词强说愁的纯真年纪，以为作别就是挥挥手道声“再见”，好比从前每天傍晚他所做的那般。无非间隔长了些，总也长不过对刚选定的玩具的期待。难舍难分？不存在的。心心念念于物，而大大咧咧于人，很符合孩童的天性。

目送家人离去，才发觉小镇虽热闹，却不属于我，自己好似被命运随意从一本书卡入另一本书的书页，纸张、内容、页码均格格不入，冷眼、白眼易得，而入人法眼太难。尤其是早晨看着别人朝气蓬勃地从家里出来，暮色降临时又羡慕他们可以跨入家门，心底不知酿成了几大罐酸度极高的老陈醋。他们的生活，鲜活得如同刚从滴露的枝头摘下的水果，“鲜”气飘飘；而我的呢，过于缺乏烟火气，仿佛被脱水的果脯，模样皱皱巴巴，口感略输一筹。

当初“千山我独行，不必相送”的豪气已荡然无存，代之以汪国真的诗句：既然选择了远方，便只顾风雨兼程。成功终究不敢奢望。习惯是一种生存方式，主动融入是一条捷径。它跟不习惯组成对立统一的矛盾。一方面，现实如此，偶尔不按套路出牌尚可，处处逆行难免碰壁，顺之则通畅，逆之则吃亏。陌生是熟悉的前奏或曰基础，习惯即是由此及彼嘛，快慢有异而已。另一方面，所谓的“不要习惯”，大概是切莫适应了这种长时间、远距离的分别状态，淡了情分，真把日子过成毫无生气的一潭死水。要多想念亲人，有空的时候通电话、打视频，有假期则常回家看看呗，反正通信、交通皆便捷。

对于小玉米而言是反过来的，从习以为常变得不习惯。听母亲说，他放学回屋后，像往常那样跑进我的房间东张西望，然后失望地离开。还经常抱怨少了一个人陪他玩耍。又央求大人买了小笔记本及铅笔，学我写日记，问明今天是星期几后，写个歪歪扭扭的数字就算大功告成。我呢，房中没了他奔来跑去的身影、叽叽喳喳的声音，空气异常冷清。时光宛如褪去了色彩，仅剩墙壁的惨白，唯有通话期间才稍微鲜艳一点点。

幸好还有《苏轼图传》陪着我。坡仙一生辗转天南海北，沉浮不定，身不由己，筋力疲于往来，日月逝于道路。无论如何，他始终乐观豁达，随遇而安、随性而处，既有老夫聊发少年狂、卷起千堆雪的豪迈，也有此心安处是吾乡、一蓑烟雨任平生的超然，最终成了“上可陪玉皇大帝、下可陪卑田院乞儿”的文宗。读完一遍，从头再读，借力于先贤。

刘德华有首歌叫《慢慢习惯》，歌名意味无穷，后者是方向，前者是态度。我希望尽量习惯得慢一些，以便充分感受其间细微变化，同时盼望团圆的时刻与滋味。