父后返溧阳

高静芬，曾任台湾《时报周刊》主编及副总编辑，《妈妈咪呀》美食杂志总编辑，《中国时报》副刊“味蕾漫步”专栏作家，著有《用一顿饭时间旅行》等书。她的父亲高茂生，溧阳沙河三界村人，曾任台湾花莲国小教师、《中国时报》资料室主任，已去世。去年八月，高静芬、高静芳姐妹随旅台溧阳同乡会访亲团返乡，这是她们第一次踏上父亲经常念叨的故乡土地，血浓于水，虽然没见到亲属，但见到了许多故乡的美景美食，写成了这篇文章，感人至深！旅台溧阳同乡会理事长蒋小伟第一时间发回了故乡，与大家同飨！

盛夏八月，紫薇花开，樟香浮动，我和妹随着同乡会飞越海峡，于父后造访父亲的故乡——江苏省常州溧阳市。组团返乡是同乡会的年度大戏，八天七夜的行程戏码里，戏眼是排了两天自由时间供探亲。然，不像多数团员有姨妈姨婆、大姑二舅、表哥堂姐可以相见欢，姊妹俩无人诉离情。父亲从小生长的三界村，早被征为天目湖水库用地给淹成了湖底村；亲朋故旧呢，父亲探亲回来后，对很多人事物都“不响”了，而今仙去更如飞天风筝带走所有线索。无村可访，无亲可探，无人欲觅无乡愁，此行心态像观光。

“上有天堂，下有苏杭，中间藏着溧阳”，拥有好山好水、物产富饶的溧阳，自古便是南京与上海的后花园。溧阳是古名，秦朝起，便史有记载。诗仙李白曾三访溧阳，作诗13首，其中，天宝十五年（西元756年）设宴为草圣张旭饯别，挥毫写下《猛虎行》：“溧阳酒楼三月春，杨花漠漠愁杀人……”流传千古感人至深的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣……”乃唐朝诗人孟郊担任溧阳县尉时，感念母亲将母亲接来同住所撰；中国古代四大名琴之一的焦尾琴，则是东汉文学家、音乐家蔡邕逃难隐居溧阳时，以一块从烈火里抢救出来的梧桐木所制。

飞机在南京机场降落，领了行李出关，随团搭游览车进入溧阳市区至下榻酒店这两小时一路所经，皆是两旁绿意盎然、分隔岛林木蓊郁的康庄大道，游子吟大道尤其宽阔笔直；从大道瞥瞄进去之巷弄，或白墙乌瓦树荫石凳，或小桥流水瓜藤栏杆，皆仿佛有光；顺着光抬望天空，漂浮着冉冉白云的天空蔚蓝如洗，不沾一丝忧郁；赏罢天空开个窗，那扑鼻空气之清新纯净呀，宛如瞬间吸了芬多精。初次返乡，第一印象佳，果真是个经济名列中国百强县市、品质优异有认证的后花园：2016年，溧阳百岁人瑞占比13.7位/10万人，远高于标准7.5位，被联合国封为“世界长寿之乡”；2019年，溧阳空气的负离子含量5100个/立方厘米，远超过标准1000个，被世界卫生组织评为“中国天然氧吧”，为江苏唯一获评地区；2020年，溧阳荣列第二批国家全域旅游示范区，为江苏境内唯一的全域旅游城市。

游溧阳，天目湖、南山竹海、御水温泉这三个国家5A级景区是精华，行有余裕，可览曹山、瓦屋山、长荡湖湿地。同乡会每年率团返乡，成员不尽相同，天目湖与南山竹海必打卡。

天目湖距溧阳市区仅八公里，属天目山余脉，有“江南明珠”美誉，为一东西窄、南北长、面积7.25平方公里的深水湖，拥有300平方公里生态保护区，区内建有沙河、大溪两座国家级大型水库，是江苏首批生态旅游示范区。搭船游湖，湖光潋滟，青山妩媚，烟波缥缈，行经一段有着高级别墅群的湖畔，剎时恍如置身瑞士的蕾梦湖；看见乌篷船思古幽情，以为来到鲁迅的故乡浙江绍兴。父亲生长的三界村长眠天目湖底，游天目湖，也算是神游父亲的村庄吧。游罢回码头，咦？怎泊着一艘“日月潭号”？原来，溧阳市与南投县于2010年4月28日结为姊妹市，天目湖是日月潭的姊妹湖，礼尚往来，日月潭也穿梭着一艘“天目湖号”。

南山竹海位于溧阳与安徽交界，3万5千亩的梦幻竹海壮阔秀美，可以“竹杖芒鞋轻胜马”一路闲步沉浸，也能借助机械搭缆车或小火车沿途欣赏，熊猫馆以及古色古香策展精彩的竹子博物馆亦值一探。竹海盛名远播，常有剧组前来取景，导演李安的电影《卧虎藏龙》里，李慕白与玉娇龙大展轻功凌竹比剑的那幕就在南山竹海拍摄（安徽那一边）。

返乡不能光打卡，必须了解家乡建设。此行参观四个农村，村村干净整洁有垃圾分类，花木扶疏有活动中心，翻新的屋舍现代与传统并存，日出而作、日落而息各有营生：桂林村是茶村，姜下村是鹅村，牛马塘村是地瓜村，礼诗圩村是荷村。行程安排轻松，但跟团就像赶鸭子，不过呢我这只鸭尽管被赶、尽管在步行绕村一周时差点儿被高照的艳阳晒成了烤鸭也毫无怨言，因为那用来填鸭的溧阳美食实在诱人，其中，以天目湖砂锅鱼头最为难忘，至今想起仍然垂涎。

汤色奶白的天目湖砂锅鱼头，集“鲜香酥嫩肥浓”于一身，为溧阳美食三白之首（另二白是白茶、白芹），亦为常州十大名菜之冠，2002年纳入中国名菜。溧阳很多餐厅以“天目湖砂锅鱼头”招徕，但只有位于天目湖畔的“天目湖宾馆”敢冠“正宗”二字，因为它是创始店：1970年代由主厨朱顺才研发，一炮而红，2004年通过有机食品和原产地标记注册认证，国家领导人邓小平、朱镕基、江泽民、胡锦涛皆曾莅临品尝。

那日游罢天目湖，当晚便在创始店一偿夙愿。朱主厨已成镇店宝、活招牌，彩蛋般出现桌边带来惊喜，趁机请教制法：选八、九斤重的天目湖大花鲢，一刀两段，取上段，去鳞洗净，放入油锅，快速煎炸至鱼肉微微泛白即捞起，装入专用砂锅，注入天目湖水（沙质湖底，水质清澈），以大火炖煮一小时至鱼肉脱骨、汤汁奶白、鱼头释出蛋白质，转文火，仅以盐、白胡椒粉、姜末调味。“调味愈寡淡，汤头愈回味无穷。”朱主厨说。

这道砂锅鱼头上桌时有封条，客人揭封掀盖，一股鲜酽热气窜出，侍者随即撒上翠绿的香菜，香菜一撒，顿时汤破云开、清香四逸，宛如来到天目湖边；侍者接着分碗，食客享用完毕，可邀朱主厨合影留念。我不太懂吃鱼头，但我妈可爱了，鳃旁厚肉、眼窝脸颊嫩肉、脑壳肉、鱼脸皮都能挖剔吮吸得干干净净。经济学者张旭昆曾在乌苏里江跟着老渔夫捕鱼，他说鱼身上最好吃的一块肉是鱼眼睛后面那块，其次是鱼尾巴，而非一般常下箸的鱼下巴、鳃边肉或鱼腹。我分得的这碗虽非眼后肉，然吃来鲜而不腥、肥而不腻、嫩而不柴，汤头鲜浓醇馥黏唇，确实不俗。

有幸见识原创心满意足，但当晚最大的感动，是坐在同乡会理事长蒋小伟旁边，听他娓娓道来母亲的故事。天赋、兴趣加丈夫嘴刁，蒋妈妈的厨艺非常精湛，日日投入极大心神为家人做菜。饮尽碗里鱼汤，蒋理事长说，这道砂锅鱼头有妈妈的味道，让他思念起母亲。一听蒋妈妈擅烹，我立马新闻记者魂大发，使出刨地三尺挖掘独家的精神，导引他详述母亲上菜市场采买以及精心筹办家宴的细节，仿佛思念溃堤，他说着说着，眼眶涌出泪水。我拿出相机：“理事长，帮您拍一张。”他配合地转头面对镜头，我咔嚓一声按下快门，捕捉了他拭泪后的容颜。日本导演小津安二郎说“以余味定输赢”，一道食物能连结记忆召唤情感，那么这道食物无疑是成功了。

返乡是一种情怀，人不亲土亲，但就像蒋理事长被那碗鱼汤触动而强烈思念母亲，我也直到在礼诗圩村的荷塘小径撞见那面墙，仿佛感应到父亲与我同游，此行心态才从蘸酱油式的观光，质变为深击心灵的寻根之旅。那是行程倒数第二天的下午三点多，听完简报，喝完荷花茶，搭乘出租车沿荷塘游村，盛期已过，百亩荷塘繁华如梦，好可惜要是能早点儿来就好了，正当这么想的时候，出租车经过一面彩绘墙，记忆金库翩然开启，我见墙如见父，当下心头一热，湿了眼眶。

墙上彩绘的，是一位男子骑着脚踏车、后座载着一名小男孩向前行去的背影，和小时候父亲骑脚踏车载弟上学的背影，简直一个样。骑车的背影随处可见不稀奇，奇的是，男子的白衫、长裤、身形与脚踏车，乃至小男孩的侧头倚靠、眼神与环抱手势，都撞衫撞车撞手势撞情境。眼前情景，即便并非父亲施魔法，也足以拨弄心弦。那是没有捷运的年代，早晨六、七点学生蜂拥而出的上学时间，挤得像沙丁鱼罐头的公车经常过站不停，倘连着几班挤不上，父亲立刻回家骑来脚踏车，一前一后载着我和弟过桥到校。父亲在报社上班，回到家，夜已深，第二天还得起早送小孩，许是累了，某次回程连人带车摔在桥上，幸后无来车，此事父亲当笑话讲，我却听得胆战心惊；后来我长大一些，可以自己挤公车，卸了我的重量，父亲轻松多了，在站牌候车的我，望着父亲载弟踩着脚踏车往桥渐行渐远的背影，心想自己可得快快长大。

锁上记忆，回过神来，出租车已驶离彩绘墙。欲请司机停车，邻座团员说应该会绕回来，等绕回来再拍，哪知出租车根本不回头，一径朝前东拐西弯开到村口，团员鱼贯下了出租车上了游览车。旅途中错过了就是永远错过了，但我没错过，我还在礼诗圩村！我豁出去了，跑去找导览员，导览员带我去找出租车司机，出租车司机叫我上车载我来到彩绘墙：“你慢慢拍，我等你。”我跳下车，蹲踮趴、远中近以各种角度拍了十几张。登上游览车，奔向座位，点开照片给妹看：“像不像小时候爸爸载小龙（弟的小名）上学……”妹动容点头；行程结束飞回台北，点开给弟看，弟钩沉往事红了眼眶。

光阴似箭，转眼同乡会又开始招兵买马组团返乡。我毫不犹豫报名抢了头香，因为要去见化作千风的父亲，因为灵魂从此有了乡愁，因为打算让寻根之旅在生命中酣畅地展开。