蟹蝴蝶

□ 王蕙利

上世纪八十年代末的某个秋日上午，姨父送来十来对阳澄湖大闸蟹。看着从草绳中解出来的这些“横行介士”，清一色“青背、白肚、黄毛、金爪”的好品相。尤其是当它们奋力挣扎满地乱爬时，空气里都飘起诱人的蟹腥。

为了慎重对待这难得的好东西，是日的烹蟹任务交由声称已从酒家那求得制蟹秘法的姨父来承担。只见他用棉纱线横三道、竖三道在洗刷好的蟹身上捆成十字，待锅里的水煮开后，又加以啤酒，将蟹放入，急火开蒸。蒸蟹的同时，着手准备蘸料。用切细的姜末，配上醋和少许酱油，最后还往里面加了一勺白糖。

不过十来分钟，清蒸大闸蟹便可上桌。全家人一齐动手，左右开弓埋头吃蟹，一时吮吸声、赞叹声大作。而把手洗得干干净净的我，也早已翘首以待这秋日里最隆重的事。

当日的外公显得兴致颇高，边吃还边教我们姐妹什么时令吃什么蟹、什么部位不能吃、怎样吃蟹钳……听他说，吃蟹有文武之分：文吃以蟹爪为刃，以剔、挑为主；武吃以牙齿为兵，以咬、嚼为主。文吃一只壳，武吃一摊渣。至于传说中吃蟹的专用工具——蟹八件，在他老人家看来，纯属多此一举。扯下一只蟹爪，不就是现成工具吗？不过话说回来，外公的吃蟹功夫确实了得。一只蟹吃完，那蟹身、蟹爪吃得不但干净，还完整。不夸张地说，甚至能完美无缺地恢复螃蟹原来的模样。再转而一看自己吃下的那堆蟹之残渣，不免有点悻悻然。遂又重新研究起眼前的这堆蟹壳来，寻寻觅觅，居然找出不少尚未吃净的蟹肉。

那天，我还从外公那里学会了用蟹钳壳拼“蟹蝴蝶”。雄蟹的钳大，剔去蟹肉，掰下的那块蟹钳上有白色的骨质，摊开就是“蝴蝶”的翅膀。两片拼在一起，湿答答粘到墙上，就成了一只立体的蝴蝶，极生动。听闻此物乃梁山伯与祝英台所变，每只蟹上有他们的半边身体，世世代代成双作对。这么一说，倒很有点凄美。

那年月能吃一次蟹实属不易，如今年代不同了，不少人已不再热衷于吃蟹，说是吃不出过去那种味道。我想，可能是美食太多，味蕾变得迟钝的缘故，抑或是生活节奏快，时间宝贵，又怎能像农耕时代那样细品慢嚼，对付一只螃蟹呢？更不会有哪家，想到往墙上去贴这“蟹蝴蝶”了。