女儿掌心种春声

□ 邱杰超

晨光漫过窗棂时，六岁的女儿正踮着脚尖给书桌上的绿萝浇水。她将新得的向日葵种子埋进陶盆，细碎泥土从指缝簌簌落下，恍若时光沙漏在倒转。忽然有风掀动浅绿纱帘，携着鸢尾花的清甜拂过面颊，整个房间都在春日的光晕里轻轻摇晃。周末的困倦、未拆的快递盒、堆叠的书本，此刻都被镀上一层温柔的暖色。

玻璃窗外的季节更迭已模糊成背景。办公室永远恒温二十六度，键盘敲击声里分辨不出布谷鸟的啼鸣；超市货架按月份轮换时令果蔬，却闻不到新翻泥土的气息；厨房抽油烟机的轰鸣中，总错过白玉兰次第绽放的轻响。直到看见女儿在日历上认真圈出“春分”，才惊觉墙角的绿萝早已抽出三寸新藤，像条碧玉雕的小蛇，悄悄盘踞在时光的皱纹里。

木门“吱呀”推开时，阳光如蜜糖流淌满地。女儿攥着我的食指往前奔，碎花裙摆扫过沾露的二月兰，惊起几只金粉蝶。远山浮着淡青色烟岚，蒲公英的绒球在暖风中忽散忽聚，仿佛天空正在举行某种神秘的加冕礼。女儿蹲在溪畔数新荷，圆润指尖点过水面，便有一圈圈涟漪荡开整个春天的倒影。

风掠过柳梢的声响，与二十年前母亲晾晒棉被的扑簌声重叠。那时老屋檐角的冰凌正化成春水，我亦这般追逐过金粉蝶。如今女儿捡拾的松果，是否与童年抽屉里那枚系着同一条年轮？草色漫过鞋面时，忽然懂得天地本是巨大的沙漏，我们在其间传递着相同的惊喜与悸动。

女儿将野菊编成花环戴在我发间，细碎花瓣垂落肩头，暗香浮动如私语。远处少年们骑着单车掠过林荫道，蓝白校服扬起时，恍若成群的白鹭掠过青绿稻田。这让我想起抽屉深处那封泛黄的信笺，十七岁的笔迹仍在诉说对远方的渴慕。原来每个春天都是时光的折痕，收藏着所有未完成的诗行。

暮色渐浓时，女儿在归途酣然入梦。她蜷缩成胚芽的姿势，掌心还攥着朵半开的蒲公英。路灯次第亮起，照见行道树新抽的嫩叶，宛如千万只翠玉雕的铃铛，在晚风中轻轻摇晃。我知道明日仍要穿过钢筋森林，但此刻衣襟沾满草木清香，足够在键盘敲击声中，供养整个春天的想象。

月光爬上窗台时，那个种着向日葵的陶盆正悄悄萌发。或许明晨会有鹅黄的新芽探出，像婴儿攥紧的小拳头，又像某个问题的答案正在舒展。暗夜里我听见泥土开裂的细响，那是季节轮回的关节在咔咔转动，是时光在幼嫩的掌纹里重新抽枝发芽。