春雨煎茶

□ 林新发

晨起推窗，檐角悬着细密的雨帘。南方的春天总在潮气里发芽，像一枚青橄榄含在唇齿间，清苦回甘。我解下竹帘上凝结的水珠，忽然想起祖母的旧话：春水是蘸饱了草木魂的，得用身子骨慢慢去化。

灶上煨着陈皮红豆沙，砂锅咕嘟咕嘟吐着热气。母亲总在惊蛰前后翻晒去岁的橘皮，说是要借春阳的嫩劲儿。陈皮在陶罐里蜷缩了整冬，此刻在甜汤里舒展如新裁的绸缎。老中医说南方春困源于湿气困脾，这碗绵密的甜汤便成了祛湿的良方。我常看见巷口阿婆挎着竹篮，捡拾雨后冒头的艾草尖，碧生生的叶子裹进糯米团，蒸笼一掀，满街都是草木返魂的香。

午后雨歇，我总爱踩着青石板往茶山去。新采的明前茶正在竹匾里萎凋，茶农指尖翻飞如蝶。他们说春茶最养肝气，须得用泉水沏。我捧着粗陶杯看嫩芽在沸水里沉浮，恍若瞥见整个春天的魂魄都栖在杯底。茶烟袅袅里，卖花阿姐担着两筐白兰路过，花影与茶香在潮湿的空气里洇染，洇成一幅未干的水墨。

后山竹林正热闹。雷声惊醒了沉睡的笋，褐色的外衣裹着白玉似的芯。邻家阿叔教我辨认黄泥地上的裂纹：“春笋是地气养出来的，得趁露水未散时采。”我们挖得几株肥嫩的，剥开层层笋衣，切片与咸肉同煨。砂锅里浮起金黄的油星，鲜味混着柴火气钻进毛孔。父亲常说这是“以土补土”，让地里的生气顺着舌尖淌进血脉。

暮色染蓝窗纱时，我总要去河堤走一遭。木棉絮飘得像迟到的雪，沾在发梢便成了会呼吸的簪花。江面浮着薄雾，摇橹声荡开层层涟漪。穿蓝布衫的老者在水边打太极，衣袖带起的风惊散几片桃花。他说春日练功要“若即若离”，像柳条拂水那样存着三分绵劲。我学他摊开掌心接住飘落的紫荆，花瓣纹路里蜿蜒着春天的脉络。

夜里翻出樟木箱里的薄绸衫，江南的春总在冷暖间游移。母亲不许我早收冬被，念叨着“吃了端午粽，才把棉衣送”。蚕丝被晒过三遍春日，裹着身子像卧在云絮里。枕边搁着新晒的茉莉香包，暗香浮动中，听见瓦当滴落积蓄的雨水——叮，咚，是春天在屋檐下拨弄算盘，清点万物生长的账目。

窗台上水仙开了第七朵，瓷盆里养着几尾红鲤。春分那日邻居送来桑叶，说是养蚕人家特意留的。我将嫩叶撕碎拌进粥里，翡翠色在米粒间流转。忽然懂得养生不在珍馐，而是把时令的馈赠揉进三餐，让身体与土地同频呼吸。

南方的春天是只青瓷碗，盛着雨丝、茶烟与草木香。我们这些活在梅雨季的人，早学会了用慢火熬煮光阴。当第一声蝉鸣撕开溽暑，回望来路，才惊觉养生的真意原是教人如何与天地温柔相处。