夏日是本精装书

□ 聂顺荣

夏日是本精装书，烫金的书脊在阳光下泛着暖光，仿佛随手一翻，就能抖落满页的蝉鸣与栀子花香。

清晨是扉页，蒙着层薄薄的雾霭。露水在荷叶上滚成透明的珠子，被第一缕阳光吻得发亮。卖花姑娘的竹篮里，白茉莉正舒展着花瓣，带着夜的微凉。老槐树的影子在青石板路上拉得很长，像谁用淡墨轻轻扫过，风一吹，便簌簌地动。穿蓝布衫的老人坐在藤椅上摇蒲扇，收音机里的评弹咿咿呀呀，和着远处卖豆浆的吆喝，把整个早晨泡得软软糯糯。

正午是最厚重的篇章，字里行间都透着热烈。梧桐叶被晒得打卷，却仍拼命伸展着，想遮住柏油路上蒸腾的热气。卖冰粉的小摊支起蓝白条纹的遮阳伞，玻璃罐里的红糖浆在阳光下晃出琥珀色的光。孩子们攥着皱巴巴的纸币跑来，勺底敲出叮叮当当地响，冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，在舌尖开出朵清凉的花。穿背心的修车师傅蹲在树荫下，额角的汗珠砸在扳手上来不及擦，却把自行车链条修得比蝉鸣还顺畅。

午后忽然翻到雨的章节，墨色的云团在天边堆得沉甸甸。先是风卷着树叶乱舞，接着豆大的雨点砸下来，在水泥地上敲出密密麻麻的鼓点。屋檐下的水珠串成水晶帘，把对面的青瓦白墙晕成幅水墨画。有人慌慌张张收起晾晒的衣裳，却被突然窜出的猫绊了脚，衣裳掉在积水里，漾开圈好笑的涟漪。雨停时，墙根的青苔吸饱了水，绿得能掐出汁来，蜗牛背着半透明的壳，在湿漉漉的窗台上写下歪歪扭扭的诗。雨后的庭院里，月季花瓣上还挂着水珠，几只麻雀蹦跳着啄食着地上的草籽，叽叽喳喳的，像是在讨论这场雨带来的清凉。

傍晚是插页里的插画，色调忽然变得温柔。晚霞把天空染成橘子汽水的颜色，鸽子带着金红色的光晕掠过屋顶。晾在竹竿上的白衬衫被风吹得猎猎作响，衣角扫过爬满牵牛花的篱笆。厨房里飘出饭菜香，酱油和葱姜在热油里滋滋地唱，妈妈的声音混着抽油烟机的轰鸣，从半开的窗户里漫出来：“快洗手吃饭啦。”小区里的健身区渐渐热闹起来，老人们伴着音乐跳着广场舞，动作虽不标准，却充满了活力，孩子们在旁边追逐嬉戏，笑声传遍了整个小区。

夜是最后一页，夹着片干枯的荷叶。纳凉的人们搬出小马扎，摇着蒲扇说闲话。萤火虫提着灯笼在草丛里捉迷藏，被孩子们的笑声惊得四散飞开。井水里镇着的西瓜“嘭”地裂开，红瓤里嵌着的黑籽像撒了把星星。远处传来荷塘的蛙鸣，一声叠着一声，把月光泡得稠稠的，连空气里都浮着甜甜的瓜香。抬头望去，星空格外明亮，星星像是被撒在深蓝色天鹅绒上的钻石，一闪一闪的，仿佛在诉说着古老的故事。偶尔有流星划过，拖着长长的尾巴，瞬间消失在天际，引得人们阵阵惊呼。

这本精装书总也读不完，每一页都藏着惊喜。或许是墙角突然冒出来的凤仙花，或许是傍晚天边烧得正旺的火烧云，又或许是奶奶摇着蒲扇讲的，那些关于星星和萤火虫的老故事。等到秋叶染红枝头，它便悄悄合上，却在封底留下淡淡的余温，让人忍不住盼着来年再读。那余温里，有清晨的露水、正午的阳光、午后的雨声、傍晚的饭菜香，还有夜晚的星空和蛙鸣，交织成一段段难忘的记忆，封存在这本精装书里，等待着下一个夏日的开启。