琴弦上的第二人生

□ 留丽灵

退休仪式上的鲜花尚未凋谢，我便对着客厅里那把紫檀木琵琶发起了呆。小外孙淼淼将它塞到我怀里时所说的话，依旧在空气中回荡：“姥姥，妈妈的琵琶终于能给您弹啦！”琴头雕刻的缠枝莲纹在晨光中泛着柔和的光，可我却感觉手臂僵硬得仿佛回到了三十年前，那个在纺织厂车间里被突然点名表演节目的下午。

老年大学报名处排着长队，前面的李阿姨正炫耀着孙子教的智能手机选课技巧。轮到我时，工作人员问要报基础班还是提高班，我盯着宣传册上“零基础可学”四个字，脱口而出：“要能弹《霸王卸甲》的那种班”。结果第一节课就现了原形，老师教的“弹挑”手势，我的右手像被施了定身法，总在弦上滑出诡异的颤音。旁边七十岁的张姐说：“您这声儿跟社区装修队的电钻一个调门。”

回到家后，我将琵琶倚靠在抽油烟机旁，趁着炖汤的间隙偷偷练习。高压锅“嗤嗤”冒气的韵律，竟意外成了天然的节拍器。有一回练轮指太过投入，我把一锅红烧肉烧成了炭，却在那股焦煳味中，蓦地寻得了《阳春白雪》的颗粒感。

淼淼回来时，撞见我戴着老花镜，正用马克笔在琴弦上做记号。他举着手机，说要拍抖音，还调侃道姥姥这是在给琵琶打小抄。而我却留意到屏幕里自己弓着背的剪影，那模样像极了年轻时在布匹上画样的姿势。

周三下午，琴房里总是热闹非凡。老周弹奏《彝族舞曲》时，保留了他地理老师的气质，那声音宛如地震勘探般嘈杂；退休护士长赵姐则非要用琵琶模拟心电图的“滴滴”声。我们三人还自封为“走音三侠”。

直到有一天，音乐学院的研究生小林来代课。她掏出手机，播放了一段由《浏阳河》改编的爵士琵琶曲。融入布鲁斯音阶的旋律，令原本喧嚣的琴房刹那间安静下来。我们三位老者眼睛放光，宛如发现新大陆的哥伦布。

中秋晚会报节目时，我鬼使神差写了《琵琶语+机械舞》。上台时弦轴突然松动，D调生生降成降B调，我索性将错就错，把原本哀婉的曲子弹成了诙谐版。台下练广场舞的老姐妹最先反应过来，跟着即兴节奏扭起了秧歌。散场时物业主任追着我问，能不能每周三来给晨练伴奏，说这比录音机带劲多了。如今我们的“夕阳红乐队”已有六人，最新作品是把《新闻联播》片头曲改编成了琵琶轮指练习曲。

上个月整理琴谱时，我发现里面夹着一张泛黄的奖状，那是1985年纺织厂文艺汇演的三等奖奖状。女儿惊讶地叫道：“妈妈，您真是深藏不露啊！”

我轻轻摩挲着奖状上“优秀伴奏”这四个字，不禁回想起当年自己只是躲在幕布后面摇沙锤的过往。如今，我把这张奖状和社区晚会的照片并排贴在了琴箱里。左手按弦处生出的老茧，恰好盖住了年轻时缫丝磨出的茧子。

清晨练琴的时候，阳光透过纱窗，在琴身上洒下细密的格子光影，这场景像极了年轻时那经线与纬线交织而成的布匹。而此刻悠扬的琴声，正缓缓叩响我的第二个人生阶段。