小路蜿蜒向童年

□ 许畅

乡下的路，向来不直。它从村口老槐树的浓荫下扭出来，仿佛也沾染了树根盘曲的性子，一头便钻进了田野深处。夏日炎炎，柏油路面早被晒软了，脚踩上去，微微有些粘鞋底。路两旁是泼辣的野草，车前草挺着宽厚的叶子，狗尾巴草摇曳着毛茸茸的穗子，挤挤挨挨，一直蔓生到田垄边上。偶尔有蚱蜢从草丛中惊起，扑棱棱撞上裤脚，又倏地跳远，只留下草茎一阵轻微的晃动。我小时走这条路，总觉得它长得没有尽头，野草高得能没过我的腰。如今再走，草只齐膝，路仿佛也缩短了，原来不是路变了，是我人长高了。

童年里，这蜿蜒的小路是通向外面世界的唯一孔道，是载着盼望的细长扁担。最引颈盼望的，莫过于货郎担子那模糊的身影在路的尽头晃动了。远远的，一个黑点出现在路的曲折处，慢慢地胀大，渐渐地显出人形，货郎担子悠悠地颤着。他肩上的草把子上，插满了金灿灿的糖人、红艳艳的纸风车，小拨浪鼓蒙着薄薄的灰尘。货郎的脚步总是不紧不慢，担子咯吱咯吱响着，仿佛故意要吊足孩子们的胃口。等那担子终于停在了村口槐树下，立即被围得水泄不通。货郎笑眯眯地放下担子，那斑斓的小世界便在我们眼前展开。我攥着汗津津的几枚硬币，踮起脚尖，挤进人堆，换回一支麦芽糖，糖稀裹在竹签上，泛着蜜色的光。含在嘴里，甜得扎实，甜得人心里发紧——那甜味，竟也顺着小路，一直蜿蜒进了心底深处，至今未曾散尽。

这路也通向田野深处的草药。母亲有时会给我一只小竹篮，差我去采些车前草或是夏枯草。我便沿着小路走下去，拨开齐膝的草，细细搜寻。阳光灼热地晒在背上，额角的汗珠滚下来，滴在泥土里，瞬间就没了踪影。车前草宽大的叶片上积着一层薄薄的灰，用手抹去，便露出清晰的脉络。草虫在脚下跳跃，泥土的气息混合着草叶被踩断后的微涩清香，一阵阵浮起来。白居易写“离离原上草”，又说“远芳侵古道”，大约便是这般滋味。采满一小篮，拎回家去，母亲择洗干净，摊在檐下阴凉处晾着。后来这些草叶晒干了，皱缩起来，颜色转深，便被收进药橱里一格小小的抽屉。偶尔拉开，一股浓烈而沉静的干草香便弥漫出来。这气味，竟也是小路尽头野地的气味，它被阳光晒过，被风干，悄悄蛰伏在旧抽屉里，只待开启的刹那，便又复活了整条小路的夏天。

许多年过去，我沿着旧路慢慢走回村子。小路似乎比我记忆中窄瘦了许多，两旁的野草依然茂盛，只是不见当年采药的小童了。老槐树还在村口撑着浓荫，只是树下再没有翘首盼着货郎的喧闹。岁月无声，野草岁岁枯荣，那卖糖人的担子，大约早已朽在某个角落。我脚下的路，分明还是当年那条，走着走着，却恍惚觉得路的尽头，站着的仍是那个攥着几枚硬币、踮脚张望的孩子。

这条小路，终究不曾笔直地通往远方，它只是执拗地弯着，弯着，固执地把我带回旧日光景的深处。原来人生行至半途，我们脚踩的，并非仅仅是泥土与碎石铺就的归途——那路上每一道曲折的痕迹，都曾深深拓印过我们小小的足迹。日子向前，路也向前，而童年并未被抛在身后，它只是悄然化作了行囊里一味微苦回甘的药香，无声地浸润着我们此后漫长的旅程。