锅铲上的月光（小小说）

□ 郑显发

西塘大村的夜，总从林师傅的锅铲声里醒来。

凌晨四点，他推开灶房的杉木门，门轴“吱呀”一声像老猫伸腰。灶膛里昨夜埋的火种还红着，他用火钳轻轻一拨，一粒火星迸到他的布鞋上，留下一个焦黄的圆点——这是第十三个，他数过。

林师傅把围裙抖开，粗布上绣着一朵褪色的牡丹，是他媳妇二十年前绣的。他舀水、淘米，手腕一沉一浮，米在竹箩里旋成涡，碎米顺着指缝漏下去，像淘金的细沙。水缸里映着窗外半片月亮，他忽然想起昨晚读到的菜谱——“糟溜鱼片需用月影水”，于是把缸盖轻轻合上，留住那半寸月色。

天蒙蒙亮，村口传来鞭炮声，是阿贵家嫁女。林师傅把菜刀别在腰后，刀柄磨得发亮，像一截被岁月舔过的骨头。他走路时刀柄敲着胯骨，“嗒嗒”响，节奏和他心跳一样稳。路过豆腐坊，他顺手买两块老豆腐，老板照例不肯收钱，他便在豆腐上按了个指印，说：“这算利息，晚上还你一盘麻婆豆腐。”

喜棚搭在晒谷场，红绸子缠在苦楝树上，树影里吊着一排褪色的灯笼。林师傅支锅、生火，火苗舔着锅底，映得他半边脸通红。第一道菜是“八宝鸭”，鸭肚里塞糯米、莲子、火腿丁，他用手背抹了抹额头的汗，汗珠滚到嘴角，咸得像腌菜卤。鸭子入锅时“滋啦”一声，油花溅到他手背，烫出一个小泡，他咧嘴笑：“好兆头，喜事要冒泡！”

女人们围在灶边剥蒜，他教她们切姜丝要“横三刀竖两刀”，说这样姜才不辣舌。张婶切得粗，他捏起一撮姜丝对着太阳照，金黄的丝像麦芒：“你看，姜丝透光，人心也要透。”

中午开席，十六桌人同时动筷，声音像暴雨打在铁皮屋顶。林师傅蹲在灶膛口啃冷馒头，馒头渣掉在鞋面上，蚂蚁排着队来搬。他看着蚂蚁，忽然想到那道“蚂蚁上树”得用红薯粉，才挂得住肉末。他摸出随身的小本子，用铅笔头记下，纸被油烟熏得已半透明。

傍晚散席，主家递来红包，他推回去，只拿了一包喜糖。糖纸是红的，印着鸳鸯，他剥一颗塞进嘴里，甜得眯起眼。回家路上，月亮升到苦楝树梢，像一盏冷白的灯。他路过自家菜地，拔两棵香葱，自言自语：“明天教小李做葱烧鲫鱼，得用猪油煎皮，锁住鲜。”

灶房灯火亮到后半夜。林师傅把剩下的鸭骨架扔进砂锅，加两片姜、一把黄豆，文火慢炖。汤滚时，油脂在锅边结了一圈金边，他用勺子撇起，吹了吹，倒进墙角的破碗里——那是给流浪猫留的。

天快亮时，他靠在灶膛边打盹，手里还攥着那把磨了二十年的锅铲。铲面映着窗棂的灰白，像一泓将干未干的墨。梦里他站在一间大厨房内，孩子们排着队等他盛菜，他舀一勺汤，汤里漂着完整的月亮。

西塘大村的夜，又一次从锅铲声里醒来。只是这一次，除了“嗒嗒”的刀柄声，还多了小李笨拙的切菜声。林师傅站在他身后，手覆在小李手上，两代人的掌纹在刀背上重叠，像两条锅铲上的月光，就这样一代代传下去，咸的，甜的，滚烫的，永远不凉。