灵魂的香味

□ 程应峰

雨停了，天空的闸阀猛地合上。沥青路面冒着雾一样的水汽。我跳下车，提着行李箱站在了老家门前。门口的桂花树老了，树皮似乎出现了皲裂，我伸手抚摸，摸到了岁月的痕迹，同时也嗅到了时间的气味。那气味，像一封从箱底翻出来的旧信，把我一下子拉回到父亲在世的日子。

母亲管桂花树叫“香魂树”。她说人死了，魂就附在最近的植物上，慢慢散发出植物的味道，亲人便会循味而来。我说那是迷信，但我一当站在桂花树下，还是忍不住要吸吸鼻子，势图从有些凉薄的空气里找到一丝丝熟悉的人间情暖。

老家的房屋是父亲健在时修建的，里面的一砖一瓦都凝聚着他的心血和心愿。为了这座房子，他的身体累垮了，没过几年舒心日子便撒手而去。只留下他时时相对的桂花树和孤独的母亲。

想着这些的时候，屋子里传来咳嗽声。打开房门走进去，灯光有些黯淡，母亲弯着腰，在床边翻一只旧木箱。她听见动静，知道是我回来了，说：“你爸留下的，快过来看看。”

我凑过去，看见了几个纸袋子。第一个袋子里是晒干的桂花，颜色像陈年的信纸。母亲捏起一小撮，搓了搓，香气轰然炸开，是腌糖桂花时发出的味道，甜里带一点苦涩。第二个袋子是桂花树的落叶，脉络间藏着蝉蜕，脆得像一碰就碎的承诺。第三个袋子是桂子，还有我此生第一张照片，母亲笑抱着我……

看到这些时，母亲的神色黯然。她从不多言，此刻却像被香气撬开了牙关：“你爸走前，把一切都收拾得妥妥帖帖的。”她把这些袋子递给我，动作轻得像递一捧雪，“他常说你脾气硬，得等自己撞了南墙才肯回头。”

晚上，我睡在二楼的房间，月光照在书架上，我一眼就看见了我出版的第一本书，伸手拿过来，就着月光，我看见书页间很多地方都盖着父亲的印章。我不知道，父亲在用心地盖着这些印章时，内心有着怎样的欣然、快慰。

在这本书的最后一页，父亲用毛笔写下了这样一行字：“峰儿，昨夜梦见你变成一只蛾子，扑向很远很亮的灯。醒来发现窗台上真的落了一只蛾，翅膀有烧焦的边，身上有火的味道。但是孩子，别怕。一个人的灵魂就像茶叶，会越焙越香。在你学会闻火的味道时，就一定能找到一条属于自己的路了。”

翌日清晨，在家的味道里我走进厨房。黑漆的吊锅下柴火旺旺的，母亲揭开盖，气雾轰地涌了上来，是酒酿圆子。她舀一勺递过来：“用去年的桂花酿的，冻在冰箱里，只等你回来。”

一勺入口，米酒的冲劲直蹿脑门，随即化开绵长的甜。我咬到一粒桂花，牙齿轻轻一碾，汁水溅开。恍然间，我看见母亲踮脚摘桂花的情景，她穿着洗得发白的蓝格布衫，白发的发梢沾了些晨露。母亲看着我，笑意抿于嘴角：“你爸说，人这辈子就是酿一罐酒，时间越久，苦味越沉底，香味便会浮上来。”

午后，我来到屋檐下，看桂花树的叶影在墙上晃悠，像无数温暖的手掌。

母亲在屋子里忙完了，走过来对我说：“除了照片，把你爸的旧物安置一下吧。”母亲带着我来到院子里，停住脚，在最大的桂花树根旁挖了一个坑。母亲递过那些袋子——干桂花、落叶、桂子，我一一将之撒进坑里。泥土覆上去时，我闻到一股奇异的香，有着被阳光晒暖的味道，氤氲在身前身后。

夕阳西下，我搬了把椅子坐在桂花树下。清风徐来，桂花树叶沙沙响，我伸手接住一片落叶，叶脉里渗出淡香，不是花香，不是药香，而是某种无法用言语捕捉的气息——像极了我在冬天生病时，父亲在床边为我烧炭火保暖煎药时的气息，这气息，有火的味道，有桂花酒的味道，甚至有月光的味道。它们缠绕着，照亮了我生命中最脆弱的每一个角落。

是夜，我做了一个梦，梦见自己变成了一棵可以开花的桂花树。醒来时，月光落在枕边。起身开窗，我感到了一种香气的存在，那分明是生命的另一种形态啊。

我想，灵魂的香味从来都不是具体的，而是记忆在时间里发酵后，留下的种种不可言说的回味。它可能藏在一朵花里，一片树叶里，一粒果子里，一个梦里……甚至，在一个不泯不灭的念想里。