回归心灵的原乡

□ 于春林

如果一本书能给人在无限地追思和回忆中带来一抹暖色，我想作家韩浩月在2025年初推出的散文集《在往事里走动的人》为我们提供了这样一次机遇。

全书分为上下两辑，上辑聚焦亲人关系，下辑描写友谊的牵绊和故乡情怀。作者通过具体人物故事构建勾勒人物特质，如“六叔”的传奇经历、“三弟婚礼”的细节描写，既保留了生活原貌，又隐忍着情感张力，让我们感受到强烈的真实感和代入感。

阅读《在往事里走动的人》，我情感的潮水也在放纵奔流。我的眼眶里始终噙着泪水，或许是因为我也是从书中那个年代走来的人吧，每一个亲人和故乡的故事都深深地打动我感染我，并让我沉浸其中不能自拔，仿佛也是我生命经历的释放和岁月情感的寄托。书中《父亲的消失》一文有这样一段话：某天早上醒来，我看到母亲坐在堂屋的门槛上，用剪刀一点点地把父亲从我们的家庭合影中剪去。母亲说：“他把我们扔下了，我们也不要他了。”那一刻，我潸然泪下，难忍悲哀之情，这是一种怎样的人间悲情啊？有过父亲去世那一段经历的我，自然设身处地理解作者母亲的锥心之痛和对亲人的怀念之情。书中这样的情感宣泄文字随处可见，无不折射出人性的光芒。

作者的母亲一直在远方，由于特殊的经历，几十年以来，他们一家人才有一次真正意义的团聚，而我与作者相比无疑是幸运的，我有一个生活在我身边，不曾离开过我的母亲。“母亲一直在远方，我们之间，隔着长长的大路，隔着漫天的大雾。”读着这样的文字，那一刻，我流下了幸福的眼泪。其实，有时幸福很简单，有亲人的默默陪伴足矣，可有些人一生都在往事里行走着寻找着而无果。

《爷爷这一生》里有着作者太多的无奈，“爷爷他们的命运，就是大地上最后的困难。”《奶奶的葬礼》尽管交织着家族复杂的情感悲伤，但作者还是幸运的，因为他主持了奶奶的葬礼，拉长了与奶奶再相近的一段时间。而我却是不幸的，因为我自从出生就没有见到过奶奶，更谈不上那份隔代最温暖的爱和关心，只在想象中揣摩奶奶的模样。

我读过很多书，包括好多文学名著，但从没有像读《在往事里走动的人》时那样不时落泪，有些文章我不忍心再写出相关的感悟文字，因为像读书中的《在艰难的日子里哭出声来》一样我会再次落泪，这一刻，文学中至善至纯至美的感染力彻底征服了我。作者没有过度地煽情，只是通过质朴的文字保留了生活的质感和真情，这些细节真实反映了小人物在时代变迁中的生存状态，显得尤为可贵。读来不免令人感慨感动、低首心折。

相对故乡而言，我们每个漂泊在外的人都像遥远的风筝一样，在异乡的土地上漂泊不定，无所归依，灵魂仿佛被风筝的线牵扯，于是故乡在作者笔下就有了魔力存在，我也借助这股神奇的力量在故乡的旅途中往复，候鸟般等候下一个季节的回乡梦。“在这个梦里，要提醒自己，多留下美好的记忆。”这是作者的心声，也是我一个读者的想法。于是，我顺着遥远的风筝梦走进了《缝缝补补的故乡》与曾和我一起晃荡的少年朋友来一次邂逅；在《夏日之城》里我也见到了我故乡许多同伴的模样，我感谢作者把这个燥热的夏天也展示在我的视野里，让他们鲜活地出现在我久远的记忆中，寻找我精神的原乡。在被锁住的时间里以记忆苏活，成为一种美好，所以我始终坚信如作者所言“如果故乡不能给你安慰，异乡就更不能”。既然如此，我还是想《带你回故乡》，当然这里的“你”是我，不是别人。

在记忆重构已成为文化刚需的年代里，韩浩月的《在往事里走动的人》以罕见的完整性呈现了个人史与时代地貌的叠印。这部包含23篇散文的作品集，构建起当代记忆书写的双重坐标系。我读完作者最后的跋一、跋二后，安静地合上了这本书。我静静地思考，我是否也要成为在往事里行走的那个人，回归我的故乡？