书皮包裹的旧时光

□ 葛鑫

上世纪八十年代，是一个物质尚不充裕，但精神世界却异常丰富的时代。那时的我们，对知识的渴望如同春日里的小草，渴望阳光雨露的滋养。每当新学期伊始，新书发下的那一刻，空气中似乎都弥漫着一种难以言喻的喜悦与期待。

面对新课本，我们总是小心翼翼，生怕一不小心便会在那封面上留下污迹。于是，“包书皮”便成了开学后必不可少的一课。母亲总能变戏法般在第一时间找到最合适的材料——旧年画纸或是废旧报纸，带领我们走进那个充满仪式感的小世界。

记忆中，母亲的手总是那么灵巧，她将旧报纸轻轻展开，对折、再对折，三下五除二便裁出了与书本大小相宜的纸片。我则在一旁，瞪大眼睛，满心好奇地观看着这一切，偶尔递上剪刀，或是帮忙抚平已经包好的书皮边缘。那时的我，虽还不能完全理解这个行为的深意，但那份参与的快乐与满足感，却是如此的真实而纯粹。

随着时间的推移，我也渐渐学会了这项技能。母亲开始放手让我自己操作，她则在一旁默默指导，适时地给予鼓励。记得有一次，母亲教我了一个新技巧——在书皮的四个角上折出三角形的形状，这样不仅能更好地保护书角，还让整个书皮看起来更加立体、美观。我小心翼翼地尝试着，每一次对折，每一次按压，都仿佛是在进行一场神圣的仪式。当那四只小蝴蝶般的三角形跃然纸上时，我和母亲相视一笑，那份默契与喜悦，至今仍让我回味无穷。

除了课本，我还喜欢给那些母亲送给我的课外书也包上书皮。那些书，如《敌后武工队》《365页》《苦儿流浪记》《西游记》以及《诸葛亮传》等，它们不仅丰富了我的课余生活，更成了我童年时光中最宝贵的财富。我总会煞有介事地给它们包上书皮，并在封面悄悄写上“语文”“数学”等字样，然后偷偷地带到学校去看。那时的我，心中充满了小小的狡黠与得意，以为这样就能瞒过老师的眼睛。然而，母亲却早已看透了一切，只是笑而不语，任由我沉浸在那份小小的乐趣之中。

如今，时代已大不相同。儿子的课本大多采用了精装铜版纸印刷，精美而结实，似乎并不需要额外的保护。但即便如此，每到新学期开始，他还是会兴奋地拉着我一起包书皮。看着他认真的模样，我仿佛看到了自己儿时的影子。那一刻，我深刻体会到，原来“包书皮”不仅仅是一种仪式感，更是一种情感的传承与延续。它让我们在忙碌与喧嚣的生活中，找到了一份属于自己的宁静与纯粹，也让我们在岁月的长河中，保留了那份对知识的敬畏与渴望。

岁月流转，油墨香或许淡去，书页也终会泛黄。然而，那一次次俯身案前，细心为书本“穿上外衣”的专注时刻，连同母亲微笑的侧影、指尖的触感、新书带来的悸动，早已被细细密密地包裹进岁月里。书皮会旧，时光会老，但那份源于爱、成于珍视、传于行动的仪式感，却如同永恒的坐标，为我们锚定着来处，也照亮着归途。